4.5 “作者性”概念借以“故事”外壳输出，极欲燃烧 电影通过时空重组拼接实现精准化表达，并且娄烨将时空观的割裂与角色的“破碎”包裹成整体，传达表象（故事表达出的角色破裂）与意指（角色被撕裂后的重组过程），至此人物的独立性被剥夺——导演外在地作用于人物上的权力得以显化且清晰可见，角色彻底沦为导演把玩的工具与玩偶，且由于角色之间始终缺少真正的交流，“性”便构成唯一媒介，杨警官卷入其中是个例——这场小革命依赖以此种方式使“外人”不断介入然后消失，（虚妄的）总体平衡得以维系。陈老师说：现在没人关心这件案子了，所有的事情都是这样，会过去、被忘记，极欲燃烧 电影就像我。